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El circulo de mujeres es el eje de las reuniones familiares que se llevan a cabo en
ocasion de los feriados, domingos y cumpleafios. Aqui las historias realmente se
transmiten de generacion en generacion, o como se dice aqui, de una rodilla a la
otra, o es lo que a ella le parece. Las rodillas flacas, puntiagudas o redondas,
bronceadas o en medias de nylon- negras finas o de color piel- hinchadas,
huesudas y suaves, se chocan y se rozan mientras estan sentadas en una mesa
redonda en la terraza en la segunda planta de la casa sita en la Calle de los
Luchadores Caidos. El nombre de la calle asocia a Maria a las canciones
revolucionarias que ellas, las alumnas, antes del bloque de las canciones
dalmatas, cantan con voz profunda en el coro del colegio: “Oh, Mosor, Mosor”
(version abreviada), “La joven partisana” y su preferida — “Bosques queridos, les
estamos agradecidos”. Le encanta cuando en las celebraciones escolares juntas
truenan desde el escenario del cine, delante de todo el pueblo, y su voz llevada
por las voces de otras chicas navega libre por la sala del cine con paredes
tapizadas y mas alla, porque nadie se da cuenta si desafina asi finalmente puede

soltar la voz y cantar a todo pulmén. De alguna manera se parece al circulo.

Cuando en la reunion familiar alguien llama a Maria, varias se dan la vuelta y
entonces en las gargantas de las mujeres arranca una risa chispeante. Las
Marias no sonrien ni boba, ni astuta, ni loca, ni misteriosamente, ellas sueltan
risitas y se rien de corazon, baten sus alas y cascabelean sus joyas, lo que a
Mariola nunca le parece de mal gusto, sino muy alegre y de alguna manera
atractivo. Las Marias también a veces lloran una delante de la otra, no sé sabe
precisamente por qué, pero nadie lo cuestiona; asi Mariola cuando tenia
alrededor de doce anos, escuchandolas sonarse las trompitas en los pafiuelos de
tela planchados, se dio cuenta de que las risas y las lagrimas provenian de algo

indecible por las palabras, de algo que las palabras todavia no habian



encontrado. Esas palabras, si algin dia existen, deben ser naturales y precisas, y

deben comunicarse como la mtsica, por ejemplo, pensaba ella.

En cuanto al asunto del mismo nombre, le han dicho que no tiene nada que ver
con la tradicion, por lo menos no en el sentido comun de la tradicion como un
templo terrenal de normas de una comunidad mas amplia que la familia o el
circulo de los amigos cercanos, y tampoco con la religion, le dijeron. Con la
excepcion de la bisabuela Marieta, que iba regularmente a la iglesia y le era un
poco mas fiel a Dios que a la Lucha de la Liberacion Popular y al Partido, la

familia de Mariola no es religiosa.

Los motivos por los cuales se iba transmitiendo el nombre son de naturaleza
sencilla, sentimental, le explicaron. Maria, y es dificil negarlo, es un nombre
muy bonito y frecuente en todas partes, y sus Marias se querian o por lo menos
se respetaban mutuamente por lo menos por un tiempo con profunda confianza,
ingenua o sabia, lo que es casi lo mismo, asi que es dificil discernir, le han dicho.
De igual manera que en la mayoria de las familias, por lo menos por estos pagos,
el nombre masculino se transmite de generaciéon en generacion, en su familia el
nombre Maria se transmitia con sus multiples variantes y apodos. Mara, Mare,
Marieta, Meri, Merita, Marita, Mariita, Mariucha, Masha, Maria la Pequena,
Maria la Grande, Maria la Bella llamada Natalia, la Bisabuela Maria, la Tia
Maria, contaban. Dado que sus Marias fueron marcadas por divorcios o muertes
prematuras, algunas de ellas llevaban diferentes apellidos, diferentes de los
apellidos de sus hijos y el nombre femenino Maria era, de una manera muy
personal, lo que les unia mas que el apellido, que de todas formas es cosa de

hombres, le han dicho, lo que ella misma ya se ha dado cuenta.

Después de la comida que representa una pequena ceremonia en varios
tiempos, empezando con un jerez y concluyendo con un café y cigarrillo o pipa,
sus hombres se echaran la siesta o se irdn a caminar por algin lado fuera del
circulo de mujeres, y aqui se da el comienzo de la historia oral casera, una forma
particular de la parresia intima, tierna en su forma y tajante en la exposiciéon
abierta de verdades incomodas que de hecho todos quieren decir, pero nadie

quiere oir.



Asi, lo ha notado Mariola, hablan las mujeres cercanas cuando estan a solas,
cuando en su compaiiia no hay maridos, hijos ni hermanos, cuando en general
no hay ningtin hombre a la vista. Quizas por eso la mayor parte de las verdades
incomodas de las que hablan las mujeres se refiere a los maridos, hijos, padres
y hermanos, observo. Ellas cantan en ese coro, pero cada una tiene una parte

paralela.

La madre de Mariola, a la que llaman Masha, desprecia la costumbre comiin de
que las mujeres “se quejen de sus maridos”. Le estas echando pestes y luego te
acuestas con él, qué sentido tiene eso, se humillan a si mismas, decia. Daba igual
si callaban o se quejaban a todas voces, todo se sabia, siempre se sabia todo y
nunca se podia hacer nada: de la vida social las mujeres s6lo tenian la historia,
el cotilleo, esa era una sesion colectiva, una forma primitiva de terapia de grupo,
de la que ellas salian sanadas sin sedantes, pegoteadas mediante sus propias

lenguas y lagrimas y uno o dos chupitos de Marrasquino o Amaro.

La conversacion entre las mujeres fluye como un rio, por el medio de la sala. Es
un torrente cuyo curso finalmente confluye en algin final, pero que de hecho
corre incesantemente entre ellas y las inunda, las remoja para que no se pongan
secas y amargas. Las mujeres de la familia y otras saben historias que podrian
colmar el comedor e inflamar el hambre por la narracion, aqui hay abanicos de
emociones, melodias de lenguas de varias partes, marinas y montaiiosas, olores
y colores de verano conservados que saltan desde debajo de las tapas de
conservas, el canto y el timbre especifico en el habla, pero también la

mentalidad, el ambiente de sus patrias chicas lejanas y cercanas.

Mariola es demasiado joven para tener historias propias, pero hace unos afos
descubri6 que tiene la poesia que, a diferencia de la historia, es accesible incluso
fuera de la experiencia de una, y su lengua es magica y misteriosa, e igual que la
lengua de la risa y el llanto abarca cosas indecibles: es su manera de
entrometerse en la conversacion entre las mujeres maduras, su posibilidad de
participar y de ser complice. Intuy6 que su ser se estaba envalentonando y
cambiando y que una fuerza hipersensible la empujaba contra su voluntad a la
rabia o la flojera y le encauzaba hacia algo que no entendia, algo fuera del

alcance de su joven experiencia, y no sabia si venia desde fuera o ese eco venia



desde los pozos interiores. Pero, de todas formas, ese algo, intuia, era mucho
méas enérgico que sus fuerzas diarias y podia redirigirla completamente,
transformarla en una salvaje, expulsarla de la seguridad, incluso anularla. Igual
que a los ninos hiperactivos cuando se les deja correr y saltar para gastar el
exceso de energia, todo lo que ella podia con el exceso que le ha tocado era

llenar con fuerza el vacio del papel.

En los momentos cuando la charla se trababa en algin impasse, o se volvia
demasiado cansina, una de las invitadas adultas decia: Mariolita, cielo, ¢has

escrito una nueva y bonita poesia?

Mariola, cuando era méas pequeiia, sin fingir vacilacion, se subia a la silla con
determinacion y declamaba, y las Marias y otras mujeres sacaban sus panuelitos

de tela planchados y lloriqueaban al unisono o decian, emocionadas, “iolé!”.

Al principio, cuando era mas joven, Mariola adoraba y esperaba
impacientemente que, de las tareas del hogar, misterios familiares y secretos
oscuros, funerales, bodas, problemas en la cocina y en la cama, temas historicos,
matrimoniales, de la farandula y los politicos dirigieran la atencion hacia ella y
su poesia, lo que generalmente no primaba, porque el circulo de mujeres se
retine alrededor de los problemas mas importantes, colectivos. Si el problema
colectivo es la escasez de café, se retinen en su casa en la Calle de los Luchadores
Caidos porque la madre de Mariola trabaja en el gran almacén local justo al lado
del cine, en el departamento de textil y cosmética, un piso arriba del
departamento de productos de consumo, y en las épocas de escasez puede

ayudar en el abastecimiento. Pero no siempre, dijo.

En invierno detrés de la estufa térmica o en verano sobre el armario madura un
gran racimo de bananas verdes y, porque le han dicho que es una verdadera
suerte cazar esas bananas a tiempo porque los clientes las compran en cuanto
llegan, Mariola se cree con mucha suerte. Pero las mujeres adultas estan

preocupadas y turbias, como si el café que estan tomando fuera el Gltimo, not6.

Mientras en la cocina estaba silbando la olla a presién con leche hervida, cada
una se encendi6 un cigarrillo de Partner largo o de Lord: no le hacian caso a

pesar de que mojaba terrones de aztcar en sus tazas. Sin herramientas para una



rebelion abierta, Mariola perdi6 la paciencia por completo, y luego la esperanza
de que aquella tarde iba a tener su actuaciéon poética. Y cuando ya se sentia
completamente miserable, porque algunas de las mujeres ya se levantaron para
irse, cogio el gran florero verde de la mesa y lo dejo caerse en las baldosas y

hacerse mil pedazos. Lo notaron.

Me han visto, pensé Mariola y se cruzo los brazos en el pecho para no echarse a
llorar. Las mujeres adultas estaban asombradas, estupefactas, pero ya no

dejaban que la poetisa esperara demasiado tiempo.

La edad infantil pas6 muy rapidamente y casi de un dia para el otro y sin
razones conocidas ocurrié un cambio significativo: la actuacidon poética delante
de la familia se convirti6 en una fuente de incomodidad y horror y empezo6 a
evitarla. Se dio cuenta de que la peor cosa que le podia ocurrir a alguien que
escribe es que le leyera su propia familia. A veces, si estaba de buen humor, la
salvaba Tonka, la hermana menor, con un baile acompafado de alguna cancion
popular, pero las Marias y otras mujeres de la familia ya no renunciaban tan

facilmente. Si lo rechazaba, se mostraban algo ofendidas.

Cuando se lo confeso al respecto a la prima del padre, la tia Herci, que después
de todo era una artista, exbailarina, Herci le dijo que es asi, que a cada artista
serio o seria su propio arte lo aleja de la gente, pero no de la historia que tiene
con esa gente. Desgraciadamente, dijo Herci y la mir6 con sus ojos oscuros y
romanticos, yo no era seria, asi que hasta hoy en dia sigo arrastrandolos
conmigo, en vez de haberlos mandado a tomar por culo a todos y dedicarme

exclusivamente a bailar.

De joven estudiante y bailarina de Sarajevo que a menudo veraneaba donde sus
familiares en Dalmacia, la tia Herci se enamor6 del guapo y rico duefio de la
panaderia local, el primero que tenia la lancha motora roja. Me casé con
vosotros, decia y movia de manera coqueta su cabeza ojona. Los panaderos y los
carniceros eran los tnicos propietarios privados en el socialismo, pero Mariola
suponia que los carniceros eran menos deseables por su oficio, mientras que los
panaderos, igual que los militares, digamos, cotizaban bien con las mujeres, por

lo menos en la familia de Mariola, observo. También lo eran también los



pasteleros como el albanés Zef y el hungaro Janosz, pero ellos estaban casados
con mujeres de sus paises. Sus esposas en el fondo del comercio preparaban
pasteles de crema y cocinaban helados y de vez en cuando se asomaban con
algiin comentario en una lengua del mas alla que provenia de un mundo del mas

alla.

En las historias de su familia Mariola sinti6 que la tristeza es elemental y
profunda y que la alegria es una suerte de espontaneidad no filtrada, una falta
de necesidad por embellecer las cosas y por el humor, una desgracia dificilmente
entendible que adelanta a la gente- un exceso de destino. Demasiado destino, le

dijeron las Marias y suspiraron. Demasiado destino para una familia.

La sentimentalidad crénica, igual que alguna palabrota en su habla, a veces le
molestaban, desaprobaba y se avergonzaba y se hundia en sus lagrimas,

demasiado saladas y dulces a la vez.

La gente en su mayoria es estirada, de sangre fria y reservada, dijo en esa
ocasion la tia Herci. Falsamente amable, algunos hasta son crueles, dijo. Ahora
las desapruebas, pero vas a echar de menos todo esto, afiadi6 a su manera dulce
y seductora y exhal6 dos piruetas de humo a través de la mesa. Mariola dijo que
nunca las iba a echar de menos, que le hacian sentir vergiienza ajena, que son
unas lloronas — pero, por otro lado, cuando creces comiendo sopa clara y muy

sensual, ya esta hecho, el mundo exterior parece un hueso recocido.

Después de las comidas de domingo los hombres salian a jugar a las cartas o
charlar, pero el padre de Mariola, Vjeko Hijo, a veces preferia quedarse entre las
mujeres, si posible reposar su grande cabeza bigotuda en el regazo de su madre,
la abuela Meri, y asi roncar en el sofd. De vez en cuando Meri le acariciaba el
pelo a su hijo mayor y hacia acompafiar su cancion de cuna con el cascabeleo de
sus anillos y brazaletes de oro. Las mujeres hablaban alrededor del hombre
dormido a voz baja, pero también gritaban al unisono en momentos de emocién
lo que a él de hecho no le molestaba. Dana Zungulova, la mejor amiga de la
abuela Meri, entonces mencionaba a voz baja a su hijo tnico, la esperanza

futbolista que se pird a América. El era el padrino de corazén de Mariola, y a



pesar de que no le quedaba del todo claro, le parecia bonito tener un padrino
famoso en América. A pesar de que abandon6 nuestro pais, y no debia haberlo
hecho, las mujeres no se lo tomaban a mal - si aman a alguien, lo entienden

todo. Observo ella.

En una ocasion Mariola y Tonka derribaron sin querer el arbol de la Navidad
adornado sobre su padre: estaban horrorizadas, pero Vjeko Hijo continud

roncando, derramandose por encima de los bordes del sofa.

Se despertaba siempre con una idea, y justamente la que no le caia bien a su
mujer. Porque igual que la mayoria de los tenedores de ideas, el padre de
Mariola también precisaba de las personas que las realizaran: hacer algo, llevar,
irse a algtin lado, lo que se le ocurriera en el suefio. A menudo se le ocurria algo
que habia leido en algun libro o algin diario, y mandaba a las mujeres al piso de
abajo, a buscar los argumentos. Hasta las mandaba al cuarto de los padres-
prohibido si los padres no estaban, generalmente totalmente diferente, cercano
si los padres o por lo menos uno de ellos estaban adentro para proteger a los
ninos de ese cuarto. Los niflos no tenian permitido entrar en el cuarto de los
padres, pero tampoco estaba estrictamente prohibido. Con tal de que, si no se
les decia lo contrario, no tocaran nada. Y asi era con la mayoria de las cosas que
pertenecian al mundo de los adultos y asi aproximadamente se podia describir
todo de la infancia de Mariola y de otras infancias: haz lo que quieras, con tal de

que no te pillen.

Aquel dia cuando de nuevo estaba en el cuarto prohibido, Mariola ya pis6
profundamente en las prohibiciones. En la playa pis6 un erizo, en vano med
sobre su talon en la bafiera, la mitad de las espinas le quedaron en el pie, lo que
no debia admitir porque ya empez6 el cole y cuando empieza el cole no estaba
permitido bafiarse en el mar. (Supuestamente para que no se resfriaran, aunque
todavia hacia un calor infernal.) Aguantaba el dolor bajando por la escalera
cuando tenia que apoyarse sobre el talon. El padre la mando6 al piso de abajo a
traer un libro del armario cerrado con llave. El libro se llama Relaciones
genealdgicas y otras, dijo. Después de eso, después de que Mariola rompiera el
cddigo secreto, seguian guardar las llaves de comodas y mesitas de luz, armarios

y tocadores, pero Mariola y Tonka sabian conseguirlas, estaban acechando el



momento; con razéon Masha le decia a sus hijas comadrejas. Comadreja,
comadreja, comadreja, les decia, pinchandoles las pancitas. Adentro, en el
armario, se encontraba el verdadero tesoro: desde una cajita plateada con joyas
de oro, la cosmética comprada en el extranjero, pasando por fotos y cartas de la
vida anterior de los padres, hasta algunos libros y revistas eroéticas en una caja
especial cerrada. Las hermanas adoraban conseguir la llave y revisar a las

apuradas esa misteriosa riqueza.

Adentro se encontraba Alfombrilla de los goces y los rezos (Editorial BIGZ) de
un tal Li Yu, escritor japonés del siglo 19 que Mariola estudi6é con gran interés
frase por frase, siempre prestando atencion a devolverlo rapidamente a su lugar

sin dejar rastro.

Lo que mas le confundia era que en la contratapa se encontraba la explicacién
del mismo escritor Li Yu, quien afirmaba que habia descrit6 todas las aventuras
obscenas de su protagonista con una intencion decente — para disuadir a los
lectores de la lujuria y ensenarles lo que nunca y de ninguna manera debian
hacer. Estaba sorprendida, demasiado joven como para no creerse la mentira y
aceptd la excusa de Li Yu como una intenciéon honesta e imposible. Se lo
imaginaba ingenuo, tal vez hasta limitado. Pero si ese era el precio para que Li
Yu no perdiera la cabeza por su libro o para que el libro saliera a la luz, no era
imposible justificarlo. Lo que a Mariola le resultaba mas interesante del libro, es
que a través de las numerosas aventuras eroticas del protagonista de Li Yu con
varias mujeres, no lograba identificarse con el protagonista, y tampoco con
ninguna de sus amantes. Es mucho mas natural identificarse con el aventurero
que salta de una alfombrilla de los goces y los rezos a la otra, especialmente
dentro del género en el que a nadie se le ocurre hacer preguntas filoséficas o
morales (excepto las obvias mentiras en el epilogo), llegara a la conclusion, pero
maés tarde. Ella ya habia leido una version de las Las mil y una noches reducida
a un tomo delgado, pero ahi por lo menos encontr6 a Sherezade. Ademas de las
princesas y alguna que otra joven partisana que tiraba bombas y perdia la
cabeza, las nifias en otros géneros de vida tampoco tenian a muchas heroinas
con quienes podian identificarse. FEran tan solo mujeres objeto y mujeres
construcciones, llegara a la conclusion, pero mas tarde. Las mujeres reales en

las familias, en el vecindario y sus historias eran los tinicos testigos de que la



vida de las mujeres no e bidimensional ni privada de rebelién, aventura o
erotismo, aunque esas aventuras tuvieran lugar en los interiores de las casas o
las reclusiones. En los libros de recetas manchados con ron o con huella digital
de chocolate, en las contracaras de las fotografias y en las cartas y postales,
albumes de recortes y libros de recuerdos, en armarios cerrados bajo llave,
cajones y alacenas encontraba pedacitos y migas de una gran y no escrita

historia privada del mundo.

Las calles de la temprana adolescencia, los de la puerilidad masculina en la vida
de una nina, de verano olian a sol, turismo, jabon y sexo, aunque en aquel
entonces no era consciente de eso, sentia y vivia la libertad que provenia de un
ambiente relajado. Y en el mundo hacia el que corria, que llamaban el mundo
del arte, lo que mas echaba de menos era la realidad, su realidad. Los libros y las
peliculas accesibles no hablaban exactamente de eso, abarcaban solo una vision,
segun la cual entonces el mundo se ordenaba: sobre la vida real de las mujeres
se podia encontrar excepcionalmente poco, casi nada. El tiempo estaba menos
abotonado, se respiraba mas facil, pero toda esa supuesta libertad de amor y
sexualidad en el socialismo era la libertad a medida del hombre, ahi estaba la

barrera.

Las cosas secretas e inalcanzables, las que estaban detras de la barrera, eran
aquellas alrededor de las cuales se tejio la joven vida de Mariola. Y tal vez mas
que la seduccion de esos deseos, el miedo de ellas y la necesidad de revelarlas

por completo, de preservar su discreta magia.

En cuanto a los secretos del amor, nunca se trataba de ninguna culpa catdlica u
de otra indole, la infancia en un pequeno pueblo de Dalmacia en los setenta y
ochenta estaba repleto de chistes obscenos de adultos y nifios. Tales
vulgaridades desenfrenadas la enfadaban y la avergonzaban, pero aiin mas le
hacian reir con una postura alegre y relajada, de sentido comtn popular hacia
los placeres de la vida. En tales declaraciones exuberantes habia menos

erotismo y mas lascivia que en los libros, eran més alusivos que excitantes, pero



las historias que la rodeaban, las primeras experiencias eroéticas que se intuian
llegaban a través de la lengua, afios antes de entrar realmente en ese mundo, y
contenian un humor chispeante. La gente culta y educada no bromea asi, al
menos no publicamente. En su humor no hay sitio para el sexo, o tal vez
viceversa, llegara a esa conclusion bastante mas tarde. Como si la educaciéon no

nos hubiera liberado, sino almidonado, se lo dira a Tonka, bastante mas tarde.

Asi que una tarde de domingo, aquel verano, justo antes del décimo tercer
cumpleanos de Mariola, el padre despert6 con la idea de tener que mostrar un
libro del cuarto de los padres a la prima Herci. Ese libro, resultara, era
significativo por un motivo completamente diferente que el de Li Yu, que ella
descubrié por casualidad en aquella ocasion. Se trataba de algo llamado
genealogia, un tomo blanco con titulo rojo escrito en cirilico. Llegd por correo
postal, a través de un pariente lejano de la parte montenegrina de la familia. Los

montenegrinos prestaban atencion a esas cosas.

Qué es la genealogia, no lo sabia, qué es la identidad nacional, se lo explico su
mama a poco tiempo después de dejar de usar el panal y empezar de usar el
inodoro. En aquel entonces habia algunos problemas infantiles de digestion que
el pediatra declar6 pereza intestinal, asi que mama hacia guardia sobre su caca
vitoreando por cada iplas! que resonaba en el inodoro: iOlé, dalmata! iOle”,
montenegrino! iAhi va, bosnio! iHala, croata! iHete, serbio! Vitoreaba mama la
caquita de su hija, la parte integral, pero también desintegrada de cada ser
humano. Nadie antes ni después le explico mejor la pertenencia a una nacién o

patria chica.

Ahora quizas convendria decir que le tenia un poco de lastima a los nifios que
tenian que hacerlo de una sola pieza. Pero qué sabe ella como lo hacian otros

ninos.

La genealogia seguia una linea masculina muy ramificada y fértil que, ejerciendo

varias profesiones, militares, funcionarias, hasta ministeriales, se trasladaba



desde Grecia a través de Doclea, Yugoslavia y luego por todo el mundo y se
interrumpia con los nombres femeninos. En este caso la interrupcion se dio con
las hermanas Maria y Tonka. Y asi sus nombres, junto con otros nombres
femeninos, quedaron inscritos y conservados en su eterno estado de hija. Sus
antecesoras- hijas, de las cuales solo se sabia como se llamaban y quiénes eran
sus antecesores masculinos, nunca crecieron, nunca tuvieron profesion, nunca
se casaron ni tuvieron hijos, nunca fueron ni viajaron a ningtin lado y nunca
murieron. Existian tan sélo como hijas, y como mujeres fueron borradas de la

historia, no sélo de la historia familiar, sino también de la historia universal.

Herci coment6 con una silenciosa desaprobacion que ella no estaba en ese libro.
Ya ves, dijo. Su madre Rumica tomo¢ el fusil y se fue a la batalla de Sutjeska. Sus
piernas siguen llenas de esquirlas y heridas de las balas. Heroina nacional, y sus

hijas no estan en el libro. No hiciste nada si no diste a luz a un hijo varon.

El padre de Mariola, Vjeko Hijo, le dio una palmada con su manota pesada a su
prima diminuta con una sonrisa debajo de su bonito bigote pelirrojo: ¢Por eso
luchamos en la guerra? A nivel declarativo, él siempre estaba del lado de las
mujeres, pero como todos los hombres de su generacion y de las anteriores, en

la vida cotidiana no le dejaba respirar a su propia mujer.

Mariola vio una vez las piernas de la tia Rumica o sofié con ellas, era en la casa
de fin de semana en Rastoke. Usaba baston y tenia la voz quebrada, profunda y
ronca del tabaco, que resaltaba atin mas el orgulloso acento montenegrino, tan
solo sus ojos eran grandes y suaves con pestanas espesas como de su hija, la

sensual y calida tia Herci.

En cuanto a las Relaciones genealdgicas y otras y las posiciones de las nifas y
mujeres en ellas, Mariola se dio cuenta de que no se trataba de algo
terriblemente descomunal ya que nadie se molestaba, excepto la tia Herci, que
siempre se molestaba de una manera que, mirado desde fuera, no era

insoportable.

Pero ademas de Li Yu y su pornografia suave, ese extrafio libro, el arbol de la

familia truncado, fue el que le hizo a Maria pensar por primera vez sobre si



misma como mujer, y cualquiera que fuera el lado del que miraba — no le

gustaba lo que veia.
Esto es terriblemente tonto, no tiene que ver con el sentido comun, dijo Mariola.

Es asi, macho, dijeron ellas.

No soy macho. Eso si que es comico.
Es una manera de decir.

¢Y se le dice macho a una hija?

Joder, Mariola. Es asi, son las costumbres. No lo inventamos nosotras, dijeron

las Marias y otras mujeres de la familia.

¢Y por qué no lo inventais? Yo podria inventar un libro sobre vosotras, sélo

sobre las mujeres, dijo Mariola. Asi que cuidado como os comportais.
Pues escribelo, material no te falta. Para tres novelas, se pusieron de acuerdo.

iNo te creas que las mujeres no importen! - se meti6 también Vjeko Hijo, el

teorico.

La genealogia fue colocada en la biblioteca de la casa que estaba de visita
durante varios anos en el cuarto de nina de Mariola y pronto se cayo en el olvido
por completo, emergia de vez en cuando, sin importarle a nadie, en los anos
noventa- cuando los telones de fondo cambiaron y cuando de las paredes
bajaron las tapicerias, una xilografia de Lenin y el Camarada Tito— también
desaparecié aquello del armario con llave del cuarto de los padres. No lo

averiguo, pero algo le decia que ahi seguia el contradictorio erotomano Li Yu.



Fuente de horno 1965

Cuando Maria, Masha volvié al monte de la ciudad donde pas6 una parte de
verano con uno de sus hermanos, la puerta de madera en la cerca la esperaba
completamente abierta, y la casa estaba vacia. Encontré a la madre en el huerto
de ciruelos, callada y preocupada. Después de saludarse con besos y ahi, entre
los ciruelos, después de haber tomado a estomago vacio un traguito de rakia por
la salud y la felicidad, la chica pregunt6 por sus hermanas, y la madre cubri6é su
cara con sus pequenas manos y por un tiempo no se sabia qué estaba haciendo,
si estaba por echarse a llorar o estaba pensando qué decir. Maria se asusto, y
resulté que tenia por qué. La hermana mediana, a la que llamaban Koka, la
preferida de Maria, amable y suave, increiblemente hébil con las manos, se cas6
la primavera pasada con un hombre llamado Mile, que ya antes del verano
empez6 a pegarla. La pegaban él y su madre, asi que ayer Koka se escapo6 a su
casa, atravesando los campos de arado. Esta més magullada que la tierra negra,
dijo la madre en el huerto de ciruelos. Los hermanos estaban viviendo en las
ciudades, pero la hermana mayor, Tomka, Toma, la que a menudo se ponia
aspera y bulliciosa, la que remplazé al padre desaparecido en la guerra, esa
hermana se puso loca. Gritaba caminando de un cuarto al otro, chirriando por
los tres cuartos de su casa de madera, como si los pensamientos le estuvieran
mordiendo el cuello y persiguiéndola, y dijo que la fuga del marido era una
vergiienza y que la hermana mediana las iba a meter todos en problemas, se lo
cont6 la madre a Maria. La hermana mayor le permitié a la hermana mediana
pasar la noche, porque no se recomendaba caminar por el bosque en la noche, la
encerrd en el cuarto con la llave y esta manana la llevé a rastras de vuelta al
marido, maldiciéndola de manera més grosera y regafidandolos a ella y a él en el

camino.

Maria ech6 del bolso las cosas que el hermano le habia mandado a la madre de
la ciudad, meti6 algo de ropa, por las dudas, y una cantimplora con agua, se lavo
la cara y se peiné en el aljibe y se fue corriendo al pueblo vecino donde se cas6

su hermana mediana. La madre, sospechando adénde se dirigia, grit6: iMasha,



vuelve, tienes hambre! iNo vayas alli! Pero Maria, aunque realmente tenia

hambre, ya estaba pisando el monte con un pie y el bosque con el otro.

Ahi donde termina el sendero se dirigié atravesando el trigal y la hierba alta,
armada con un palo contra las serpientes. En el zapato, cerca del tobillo, tenia
una navaja. El cielo se cay6 estrepitosamente sobre la tierra. Era el dia de San
Elias, y cuando en ese dia suenan truenos, decian las viejas del pueblo que el
Tronador le esta disparando a los diablos y no hay que santiguarse. Ella no creia
en esas cosas, pero una vez, cuando era muy pequena, caminaba asi por el
campo en San Elias y se santiguaba para provocar al santo y a los diablos. Luego
supo que en el pueblo de abajo el rayo habia quemado a una mujer y por un
tiempo tenia culpa por ello, pero también tenia miedo de que no la descubrieran

y la llevaran presa.

El camino por el que iba lo podia dibujar con los ojos cerrados: unos veinte
kilobmetros desde la ultima parada de autobus en Odzak hasta casa, cruzando las
praderas y pasando por el bosque, los atravesaba facilmente y con placer, sabia
encontrar la sombra o el refugio, comida y agua. Esos kilometros los atravesara
en la cabeza, afios después, cada arbusto y piedra, metro por metro, mientras

tenga fuerzas para imaginar.

En invierno, cuando las carreteras estaban cerradas, nevadas, llegaba a casa en
tren, ese camino desde la estacién lo hacia a pie, bajo nieve, treinta kilometros
de largo. En verano corria a través de Mliniste, Vagane y Sumljak, y luego
entraba en el bosque, encontraba arandanos, frambuesas, cornejos machos y
luego se acostaba un poco en el trigo y picoteaba alverja, y sacaba el ratén del
nido de péjaros en el campo, se metia los dedos en la boca y silbaba fuerte y
asustaba a las ovejas, y el perro la asustaba a ella, la zarzamora le rompia la
falda. Detras de ella quedaban ciudades y residencias estudiantiles donde vivia y

estudiaba y adelante el monte tal y como era al principio del mundo.

Maria venia a casa durante las vacaciones. Mientras estaba en la residencia
estudiantil a menudo ahorraba comida y se la mandaba a la madre y las
hermanas a Odzak por correo: conservas y manzanas. iOh, en la residencia

abundaba de todo! Pasar el verano en Dalmacia — ilos de las residencias! — en



Split y las islas, mientras sus coetaneos, en algunos anos, por hambre mamaban
a las ovejas a escondidas. Los hijos de los padres muertos tienen de todo: libros,
comida, ropa, veraneo y seguro social. Nadie te preguntaba de qué bando era el
padre caido, aunque se sabia, pero daba igual, todos dormian y comian y

cantaban y jugaban juntos y todos estaban heridos.

Es un dia de verano, y yo vuelvo a casa, madre, cantaba Maria en el verano
tardio. Cantaba contra las maldiciones y para ahuyentar el hambre del
estobmago, cantaba para que su corazon entristecido se mantuviera alegre,
porque aunque tenia dieciocho anos, ya sabia que cuando dejabas entrar la

amargura, te contagiaba.

En la entrada al pueblo habia un manantial, una fuente en una cornisa en un
plat6, amplio y no profundo, diferente de otras fuentes y pozos. También tenia
un grifo. Ahi le saludaron las mujeres: iAhi viene Masha, viene la estudiante!
¢Qué tal, Maria, Masha querida? Pero ella solo dijo buenos dias y siguio
corriendo. Mecagoenvuestrasmadres, pens6 Masha, lo sabéis todo, las habéis

visto, acaban de pasar, y me estais deteniendo.

Aparecio en la cerca de Mile, empujo la puerta y entre las gallinas temerosas
entr6 en la casa. El verano era brilloso y la puerta estaba abierta. Los tres
adentro, en la oscuridad, sorprendidos: Mile, su madre, y Toma. La hermana
mediana, la preferida de Maria, cuyas manos lavaron las sdbanas viejas y le
cosieron todas sus camisas y faldas, tejieron sus preciosas gorras de colores, con
esas manos, al ver a la hermana menor, se cubri6 la cara, igual que la madre

hace poco en el huerto de ciruelos.
Y ta, Koka, pa’ qué te escondes, grito6 Maria desde la puerta.

¢No sera otro el que deberia esconderse?, abri6 la boca, pero las palabras no

salieron. Su fuerza se evaporo6 en la puerta.

iSiéntate, Masha! Bienvenida seas, hay tarta, mirala, como si se hubiera asado al

sol, dijo Trivuna, la madre de Mile, la miel le salia por la boca.



Maria tenia hambre, no habia comido desde ayer, y la tarta estaba recién
horneada y dorada en la fuente negra. Una escena rara en un dia regular. Por un

momento Maria se mared por el olor y casi se le olvid6 por qué habia venido.

Venga, Koka, cortales la tarta, dijo la suegra de la hermana, madre de Mile, pero
Koka no se movia. Mile, el oso, estaba sentado en un divan en el rincoén, con una
pierna bajo el culo, enrollando el tabaco. La hermana mayor Toma estaba

callada y la fusilaba con sus ojos grises: ¢No sera que has venido a por mi?
Maria indicaba con la cabeza: He venido a por Koka.

Mile se reia en el rincon. Toma ya, dice. Era mafana, y ya estaba ligeramente
borracho. Venga, Mile, tonto, lo regané Trivuna, con sus gruesas trenzas grises
sueltas sobre su enorme pecho. El se emborraché un poco, y Koka se puso un
poco grosera, ya sabes lo testaruda que es. Ademas, no le toca a la hermana
menor, una mocosa, meterse entre el marido y la mujer. Es asi como es, el

marido tiene la primera palabra desde tiempos inmemoriales.

Y la ultima, parece, dijo Maria. Pero, camarada Trivuna, esos ya son tiempos

pasados, ¢verdad?

Mile se defendia. He dicho que lo siento y que no se repetira. éQué mas hago?

¢Me mato?
¢Y por qué no?, respondié Maria.
Y ta, Koka, ¢qué dices?, le pregunto a la hermana.

La primera y la ultima es del marido, repiti6 Koka y sonrié un poco como si de

broma se tratara.

Nunca hubo, ni vendré, el tiempo de los callados y tiernos, pero los débiles son

los peores. Maria frunci6 el ceno.
¢Qué tal ta, Masha?, Trivuna no paraba. ¢Has terminado el magisterio?

Estudié el magisterio, pero me cambié al colegio comercial. ¢Pa’ qué?



Han prolongado el magisterio a seis afios. iNo me puedo quedar tanto en la
residencia! Acabo de terminar el instituto, ahora estoy en Banja Luka viviendo
en la casa de mi hermano, hasta que me adapte. Acabo de matricularme en la

Escuela Superior de Economia, y estoy asistiendo en una tienda.
Dijo Masha para ganar tiempo.

Quiero ser independiente, ganar mi dinero, mudarme a la gran ciudad o a

Dalmacia y mandar dinero a mama y a Tomka.
Claro, claro, ronroneaba la madre de Mile.

Tomka murmull6 que ella no necesitaba el dinero de su hermana, que eso no le

iba a ser suficiente para darle de comer.

Koka sonreia, observando desde el costado. Mile en el sofa, fumando y
sonriendo con una mueca. Estaba desalifiado, seguramente olia a alcohol- y en
un dia como hoy hace un afio decian que era el muchacho més guapo en el baile

en Zavala y en todos los pueblos bajo el monte Sator.

Vamos pues, dice Maria a Tomka. Tenias razon. Esta en buenas manos, lo dice

ella misma. Disculpas por el malentendido.

Las hermanas se dirigieron hacia la puerta, y Koka se ech6 a correr detras de

ellas.
Mile le puso zancadilla desde el divan, y ella cay6 al suelo de bruces.
Sin levantarse del piso, Koka dijo: ¢No os llevais un poco de tarta?

Es broma, dice Mile y le tendi6 la mano para levantarla. Luego solt6 un hipo.

Koka no la vio, la mano, tan sélo chill6, amenazando.

En el momento mientras todavia estaba agachado, Tomka cogi6 la fuente
caliente llena de tarta y le dio un golpe en la cabeza con toda la fuerza. El oso se
desmayo sin chistar. iHas dicho que no le vas a poner un dedo encima, me cago

en tu sangre!

Nos cagamos en vuestra sangre, grito Maria a todo pulmén. Nos cagamos en

vuestra sangre.

La madre Trivuna, al ver a tres jovenes brujas chillando, se escap6 de la casa

gritando: iMe han matado a mi Mile!



Vamonos, me cago en vuestra sangre también, le grit6 Tomka a las hermanas. Y

corrieron sin aliento hasta alcanzar el bosque.

Ahi Maria abrazé a Koka y con cuidado saco la fuente del bolso. Has robado la

tarta, Masha le dijo a Toma.

Tenia hambre, dice Maria y se puso a comer. Lastima que la mitad se cay6 de la

fuente cuando le diste el golpe.
De todas formas, yo hice la tarta, agreg6 Koka.

iQue si, mujer! De todas formas, Koka hizo la tarta, asi que es nuestra, confirmé

Maria.

Lastima que la mitad se cay6 al piso, repitio Toma. Lastima, tia, desperdiciar la

tarta en ese idiota.

Las hermanas empezaron a soltar risitas y comer con los dedos, en el bosque

arriba del pueblo, bajo la sombra espesa.
¢Y qué hacemos si Mile viene a casa?, pregunt6 Maria con la boca llena.

Que venga, no veo la hora, él sabe muy bien que le daria con un palo en la
cabeza, ni bien pise la puerta, dijo Tomka seriamente. Es flaca y arisca, y su cara

es negra, sus dientes son blancos, y sus ojos son unas chispas azules.
Tenemos tres hermanos, anadidé. No se atreveria.

No se atreveria, pero ta, Koka, te vas a Travnik en cuanto me organice. Tengo
una colega ahi, la conoci en la residencia. Ahi te buscaremos un trabajo, en la
fabrica de calzado Borac, necesitan mujeres, y luego tal vez nos mudemos a

Split, dijo Maria.

Dalmacia es tierra santa, anade Toma. Ella nunca ha ido mas alla de Mliniste,

pero toda Bosnia sabia de Dalmacia.

Llevadme a mi también, yo también quiero bafarme en el mar, se rio la

hermana mayor.

Y Koka callada, tenia el labio partido, los dedos hinchados, dijo: La lluvia. Y
pronto sobre las hermanas, a través de las hojas de avellano se empezaron a
esparcir las gotas gruesas. Se dieron prisa para llegar a casa, las tres jovenes

brujas silvestres, atravesando caminos conocidos y no trazados. Abajo, en el



huerto de ciruelos, las esperaba la madre, se alegrd al ver a las hijas y le
sorprendié la fuente. Le dio muchas vueltas en las manos y observd la cavidad

en el medio.

Ala noche en el cuarto, donde, como de costumbre la hermana mediana y Maria
estaban acostadas bajo la misma sibana y miraban, una a la pared pintada con
cal, y la otra a la luna llena que se asom¢ a la ventana después de la lluvia, Koka

susurro:

Masha, te tengo que decir algo.

Dime.

Estoy embarazada.

¢De cuantos meses?

Demasiados. Cuando Toma se entere, ¢qué dices, me va a devolver a Mile?
No te va a devolver, ni de broma.

Maria le da la espalda a la luna y con un brazo abraza la cabeza de la hermana y

con el otro su barriga.
Era chiquita su hermana, calida, redonda.

Lloraron abrazadas casi hasta el amanecer, y al alba, sin decirle nada a nadie, se
escaparon a escondidas, y se dirigieron a pie a Odzak y luego tomaron el
autobus a Travnik. El chéfer, Alija, las reviso con la mirada de la cabeza a los
pies: Habéis madrugado. ¢Venis directamente la fiesta?! Oye, chiquilla, ¢no te vi

yo ayer en San Elias volviendo a casa?

San Elias lluvioso, siete dias peligrosos, sonri6 Maria y empujé a Koka mas

adelante.

Se sentaron lejos del asiento del chofer. El autobtis daba saltitos sobre el ripio, y

arriba del retrovisor se balanceaba una foto plastificada de Marilyn Monroe.



Mar en calma 2001

Mariola esta sentada en el borde del barco con los pies en el mar, levemente
agachada lavandose los dientes con dentifrico y agua de una taza de plastico, y
luego la enjuaga suavemente y en ella bate la leche y la papilla de chocolate.
Observa que en la caleta en la que atracaron ayer a la tarde, durante la noche se
metieron dos barcos maés, una lancha alemana y un velero italiano, pero su
tripulacion esta durmiendo, asi que Mariola ni siquiera se molesta en ponerse el
banador. Al final, cuando termina el desayuno, junto con la taza y la cuchara en
la mano, baja al mar en calma. Estd embarazada, por eso no se atreve saltar
desde el flanco. En el mar lava la vajilla que esta flotando a su alrededor. Pone la
taza limpia al revés en la popa para que se escurra y nada una vuelta hasta el
fondo de la caleta y vuelve. El pis, la ducha y el ejercicio, todo en uno, le dice a
su joven marido. Nada hacia la costa hasta que las algas marinas en bajio

barroso le toquen las claviculas, y luego vuelve despacio.

Su marido, Miho, se ha puesto el banador, ha extendido el mapa en la cabina,
las yemas de sus dedos se mueven estratégicamente por la guia de viaje, y su
oido esta captando el pronostico marino en la radio. El dia esta ideal, le dice a su
joven mujer. Hay mistral. El mar esta encrespado y esta soplando un vientecito
sin grandes olas. Estaria bien bajar siguiendo el mistral, levantamos el ancla

después de desayunar y por eso, por favor, date prisa, dice.

Mariola y Miho estan circulando entre las islas. Si la navegacion de tres dias en
un barco tipo Elan 19 por el archipiélago local si se puede llamar navegacion,
dice Miho. Claro que si, no hay nada mejor que cuando navegas con un pequefio
velero, porque solo asi puedes navegar de tal manera que puedes mojarte un
brazo y una pierna en el mar, mientras tu otra mano esta sobre el timén. dice
Mariola. A Miho, cuando no tiene prisa, le gustan las actuaciones infantiles de
Maria como la gimnasia nudista y el desayuno-papilla de la taza para lavarse los
dientes, en todos esos rituales hay algo divertido- en la sucesiva repeticiéon de

acciones parecidas cada digresion minima de lo esperado parece una sorpresa.



Al fin y al cabo, en Murtilica tienen solo agua de bidon y una ducha de barco
improvisada “de la bolsa”, si ella realmente quiere enjuagarse el pelo de la sal, y

generalmente quiere.
iDate prisa, Foca!

Foca significa que tienen intimidad, piensa Maria. Casi podria decirse que se
conocen, en la medida que el marido y la mujer se pueden conocer, piensa.
Antes de conocerlo a él, creia que nunca se iba a casar, se lo dijo. Pero al final,
mira, fue la primera en casarse, en cuanto se gradud, como una verdadera
pequena burguesa, se lo dijo a sus amigas. Al observar a todas las parejas en su
alrededor, dijo, en el mejor de los casos le parecen colaboradores, pero casi
nunca amantes. La gente dice que el amor y el enamoramiento no son lo mismo
y las frases de ese estilo, pero ella nunca se imaginaba el amor como algo flojo.
Si los peces y los pajaros y otros animales son capaces de cruzar la mitad del
mundo por la fuerza de atraccion, es una locura pensar que eso no tiene efecto

en nosotros. Una actriz dijo que es como si no creyeras en la gravedad, dijo.

Por otro lado, eso si que es raro. El lunes no conoces a alguien, te es un
completo desconocido, y el viernes te importa mas que tu familia y tus amigos.
T4 qué crees, si eso es bueno o malo, le pregunta. Ni uno ni otro. Pero para mi
es bueno, espero que para ti no es tan mal, dice Miho saliendo de las entrafias
del barco con dos potes de café. La vida en la que hay café caliente en el barco no
puede ser mala, anade. En ella ahora laten dos corazones, piensa el marido. La
observa mientras toma café y se estd mordisqueando la punta del pulgar,
intentando que ella no le vea. Su barriga se redonde6 pronto, casi en seguida. A
pesar de que es de verano, ellos juntos ya estdn bien entrados en invierno;
cuando llegue el invierno, llegara el nifio, concebido la primavera pasada en las
nubes, en la cima de un rascacielos de Split, en el antiguo archivo de una
empresa de arquitectura, en aquel pequefio cuarto en el que se saltaba a la cama

directamente desde la puerta.
No has tenido buena cosecha de remolacha azucarera, medio marinero.
¢El qué?

El café estd amargo, Miho.



Envuelta en una toalla resecada por la sal, su mujer est4 absorta mirando al pez
que esta dando vueltas alrededor del barco: los raspallones y las obladas que
circulan al lado de la quilla alrededor de los restos de la papilla, se los podria
captar facilmente con una redecilla o con la malo. Cuando era nina, solia pescar
un pescado, una gamba, cangrejos hasta un pequeio pulpo con mi mano o con
una redecilla de plastico, dice. Pero el sol que hoy se levanta rapido la hace
lenta, dice. Ella es una embarazada perezosa, y las obladas estan llenas de
cardos. El mar esta en calma, parece aceite. Hace calor y se esta haciendo tarde,
tenemos que darnos prisa, dice Miho de nuevo. Salta al mar, desata el amarre de
la roca, luego saca el ancla y la guarda debajo de la puertecita en la proa.
Mientras tanto ella coloca las cuerdas en las cestas azules y blancas, para que no
se enreden. El hecho de que el barco lleve el ancla en su barriga le parece una

cosa simpatica. El hombre ha hecho las cosas a su imagen, ¢verdad, Miho?

La gente navega desde el antano, dice él, puede ser que nosotros también

hayamos tomado algo de los barcos o del viento.

Su marido le gusta mas cuando estan en la isla, en su ambiente natural,
especialmente en el barco y en el mar. La melodia islefia y surefa de su habla en
la que hasta el croata suena sexy, también como la manera de la que trepa la
asta cuando se traba la vela, le hace acordar que las ninas antes amaban a los
ninos admirandolos, como los primeros héroes reales, hasta que un dia, no tan

lejano, las desilusionaban.

Aunque le lleva unos afios, Mariola piensa que Miho es un hombre-nifio.
Generalmente parece que a él todo le parece sencillo. Que adentro de él todo
esté en armonia igual que en su superficie. Sabe que en un dia asi de caluroso su
piel estd fresca sin tocarlo. Antes de descubrirlos como pequefios brutos,
altaneros o cobardes, le gustaban los nifios justo asi, de tez oscura y de torso
fuerte, de armonia exterior, pero le aburrian rapidamente; en cuanto se veian

asustados o inacabados, se iba casi indiferentemente, sin mirar atras.

Alli ad6onde se dirigiod el joven matrimonio esta mafiana, hacia el punto verde en
el lado sur de la peninsula, existen unas playas antiguas de piedra pequefna y
grande redonda, mas pulida que tallada debajo de la pendiente brusca, a las que
se puede acceder s6lo desde el mar, y con un barco de poco calado. Algo

redondo sobre algo afilado, la forma suave incrustada en un paisaje inaccesible,



todo en ese lugar estaba igual como en la antigua juventud del mundo. Se
dirigieron hacia esas playas intactas y antiguas deslizindose por la brisa

soleada.

Pero a tan solo unas millas después de haber salido de la caleta, el viento
decay0, las velas se desinflaron y continuaron a divagar de un lado del velero al
otro. Después de unos intentos de que el mistral llene la vela génova, se resignan
con el destino, renuncian y encienden el motor exterior. Murtilica suelta un
hipo breve, de dama, y luego empieza a ronronear y rascar el glaseado grasoso
del mar. Estamos cerca, dice Miho, como si se estuviera justificando. Como si él
tuviera la culpa porque no haya viento. Por qué siempre se justifica, piensa
Mariola. Quizas yo tengo la culpa, porque me he demorado con el desayuno,

dice. Ademas, ella ve bien que no estan cerca.

El marido esta un poco desilusionado con el avance de los sucesos y la
imprecision de la meteorologia, pero a la joven esposa el ruido del barco no le
molesta, dice ella, aunque desprecia los motores ruidosos, y a los barcos que
propulsan casi no los considera barcos, igual que a los canibales no los
considera humanos de verdad, dice. Son antihumanos o antibarcos. Ella tiene la
tendencia hacia verdades absolutas que mafiana remplazara por otras nuevas,

piensa el marido.

Pero ese no es mi problema, grita Mariola en direccién del viento. Mi problema
es, grita desde la proa, que en cuanto arranca el motor, empiezo a tener sueno.
No puedes dormir otra vez, quién tendra el timéon mientras recojo las velas, se
rie Miho. Despacio. No te caigas al mar, le dicen el uno al otro a la vez

intentando hacerse oir sobre el pedorreo del Yamaha.

El dia se parti6 en dos azules, se puso amarillo, se puso blanco, se puso azul

oscuro — la bandera ardiente del verano. Y luego también el motor se detuvo.



Tokyo 1973

Antes de despegar se decia a si misma que todo eso era normal, como si volara
todos los dias. Dana también, a quien ve regularmente, le dijo que el vuelo en
avién no era nada especial. Por algiin motivo las mujeres dicen lo mismo de
varios eventos, que no es nada especial o para nada terrible, como por ejemplo
del parto, pero Meri no mentiria sobre eso, porque el primer vuelo, por lo menos
para ella, era un verdadero milagro. Le encant6 el mar visto desde el cielo y los
planos de casas y vifiedos, y atin mas las nubes que le hicieron recordar de islas
flotantes, asi que por un segundo se avergonzo de su propia banalidad delante
de su marido, aunque él no estaba aqui, sino a millas de distancia. Sinti6
emocion en la parte inferior de la tripa cuando despegaron de la pista, pero no
miedo, y eso le sorprendio. ¢Y luego, de qué tenia miedo? Ayer cumpli6 cuarenta
y cuatro anos. Ya pasoé por todas, incluso la guerra. Y el hambre. Y los hijos, los
matrimonios, el divorcio, toda esa gente... la enfermedad, seria ridiculo tener
miedo, penso, se cruzo las piernas en medias de nylon, suspir6 en voz alta. Tal
vez demasiado alta, porque la mujer a su lado la mir6 y le dirigié una sonrisa
cortés. Era una camarada vestida con mucho gusto cuyo marido trabaja en la

Federacion de Deportes, contara luego Meri.

Meri se hizo el peinado ayer temprano por la manana, para la comida de
cumpleanos, ya a las siete estaba en la peluqueria. Y estaba haciendo la maleta
desde hace dias: el neceser con cosmética, botellitas y pomadas, ropa interior de
algodén y de seda, una nueva combinacion, un chubasquero porque en Escocia,
adonde va, suele hacer frio y himedo hasta en septiembre, unas botitas para la
lluvia y unas sandalias, unos zapatos de reserva con tacéon grueso y unas

zapatillas pequefas y blandas, unos vestidos, no demasiados, por unos diez dias.

Planifico el viaje y segin el plan, primero, en cuanto se puso el cinturén, saco el
libro e intent6 leer Cumbres borrascosas, pero estaba demasiado emocionada
para tal actividad. En el avion habia nuestra gente, no se sentia demasiado
extrafla, algunos estaban fumando asi que ella también se encendié un

cigarrillo, algunos bebieron algo de alcohol, asi que ella también pidi6 un



Amaro: aunque anoche también bebi6 uno, pero dos a la vez era demasiado. La
gente charlaba sobre cualquier cosa, asi que Meri, relajada, le dijo a la
compaiiera de viaje que a su comida de cumpleafios de ayer acudi6 el exmarido,
quien habia venido desde Montenegro y a quien no habia visto una veintena de
anos, y ahora estaba volando a ver a su actual marido quien ahora estaba en
Escocia, jugando al ajedrez. La tnica mujer con dos maridos que conocia,
ademés de ella, era Dana Zungulova, y esta camarada compaifiera de viaje del
asiento de al lado estaba, resulto, casada por tercera vez. El hijo de Dana, Slave,
es futbolista, tal vez la camarada habia oido de él dado que su marido trabajaba
en deportes, no le extranaria que un dia jugara para la seleccién nacional. Qué
raro que uno le dice de todo a los desconocidos, lo que nunca le diria a los
conocidos, pens6 Meri. En la conversaciéon intentaba evitar el dialecto, en la

medida posible, porque la camarada bien también lo evitaba.

Por qué dejo al primer marido, el montenegrino, le pregunt6 la compafiera de
viaje, a la que le interesaban mas las relaciones entre los sexos que el deporte.
Era joven, y el se carteaba con una actriz de Dubrovnik, dijo Meri y se
sorprendi6 a si misma al decirlo tan sencillamente, hasta se rio. Pero menos mal
que me fui, dijo, porque después de esa actriz tuvo mas mujeres. Muchas
camaradas fingen no saber o de que no les moleste si su marido militar tiene
una escuadrilla, pero hay casos distintos, asi una camarada en Mostar, que no
escondia lo mucho que esto le fastidiaba, a las mujerzuelas asi las llamaba
escuadrilla. A Meri eso le molestaba, se cabreo, se desesperd, le rompio el
corazon, confeso y se siguié sorprendiendo como podia decirlo todo, como si no
fuera suyo, pero la mujer la escuchaba con interés, seriedad y compasion, sin
juzgarla. Ademas, esa vida de una base militar a la otra- Mostar estaba bien,
pero Montenegro, porque lo mandaron a casa por la politica- no la llevaba facil.
Entonces se acerco al oido de confianza de la compafiera de viaje: lo salvaron
sus hermanos, porque eran generales, para que no lo enviaran a la Isla de Goli.
Y él no tenia la culpa, él nunca estaba a favor de Stalin, pero quién te pregunta,
susurrd. El se escabulld, pero nosotros dos como pareja no nos salvamos.
Montenegro, le dijo a la compafiera de viaje, es diferente, es bonito, pero duro,
ahi como si todos estuvieran en el ejército, especialmente las mujeres, ella
nunca se habria acostumbrado. Aunque él era tierno, muy tierno y enamoradizo,

suave. Incluso pintaba un poco, él no era para nada un militar. En Mostar



estaba a cargo del programa cultural, las canciones, el folklore, eso es lo que mas
le gustaba — y ahi conoci6 a aquella actriz, yo nunca culpo a las mujeres, sélo a
él. Y yo tomé a los hijos de la mano y volvi a casa, a mi padre y mi madre. El, mi
exmarido Vasko, perdi6é sus rangos militares y se convirtié6 en un empleado, lo
mandaron a una oficina en Titograd, ya, a trabajar en una carcel, lo que es mejor
que haber terminado en la carcel de la Isla de Goli. Lo han degradao, no me ha
dao pena, dijo Meri en dialecto. Ambos hemos sido degradaos, si te lo tomas asi,
dijo, y a pesar de todo se sec6 dos lagrimas con un panuelo de tela hecho a

mano.

Mi papa a mi no me ech6 de la casa, dijo Meri. Si otras mujeres tuvieran aonde
ir, también se divorcian. Casi toas. Pero entre el marido y el padre eligen el mal

menor, dijo.

La camarada cuyo nombre olvido al bajar del aviéon y cuyo marido nuevo, el
tercero, trabajaba en la Federacion de Deportes de Yugoslavia, estaba de
acuerdo con Meri, y luego en confianza afiadié que su primer marido era muasico
y simbolo sexual, pero que con el tiempo una mujer normal se aburre incluso de

eso, si es lo inico que se ofrece.

Merita dijo que su primer marido, Vasko, el piloto, qued6 viudo hace un par de
anos. No se habia casado con la actriz de Dubrovnik, sino con una mujer comun,
una montenegrina, con quien tuvo tres hijos. Y le daba un poco de pena. Por eso
lo invité a la comida, dijo, para que la compafiera de viaje no pensara que lo
habia invitado porque era un simbolo sexual. Aunque, quizas antes se le podia
describir asi, pens6 Meri con indiferencia y un poco de amargura, pero lo call6.
Esta de visita a nuestro hijo en Split, continuo, y yo les he dicho, a mi hijo y mi
nuera, que lo traigan a comer. Traedlo a comer, les dije. Llamé a Ante, mi
segundo marido, al que voy a ver en Glasgow, y le dije, Ante, pa’ que sepas,
Vasilije viene a comer. Es lo que corresponde. No le voy a dejar estar solo en
Varos, donde mi hijo y mi nuera, y todos en mi casa para mi cumpleaiios— yo
vivo en Plokite en esos edificios nuevos, si usted conoce Split. Francamente,
queria curiosear un poco. Queria verlo una vez maés, para ver qué quedo de él. Y
no ha quedao mucho. Ahora, sabe, es un completo desconocido. Pero tenemos

dos hijos en comun, por ahora una nieta, por qué no le invitaria a mi



cumpleanos. Si, soy una verdadera abuela, las apariencias engafnan, suspiro.

Pero bueno, hago los altimos intentos, me mantengo cuanto pueda.

Aqui de nuevo dejé caer una lagrima, eso nunca fue un problema. Y la
compaiiera de viaje dijo que lo mas dificil para una mujer es cuando empieza a
perder la belleza. Podemos mentirnos, pero es asi, si antes eras bella y eso
desaparece, no hay cosa que lo pueda compensar. Por eso hay que cuidarse. Es
lo Gnico que me salvo, el hecho de ser bastante guapa, pero quién sabe, quizas
primero me habia arruinado, dijo Meri, y la camarada asinti6. Pero, Meri, por
ahora no tiene ningin motivo para preocuparse, dijo amablemente la

companera de viaje.

Conoci6 a su segundo marido en la municipalidad de Split, él encargado de
asuntos militares, ella, secretaria, le cont6 Meri. Y asi, se gustaron mutuamente
y se casaron, no se iba a enterrar viva como algunas. Sus coetaneas en el pueblo,
dijo, ahora ya se les murieron los maridos, se colocaron pafiuelos negros en la
cabeza y se sentaron delante de sus casas y asi estaran sentadas hasta el final de
sus vidas. A la noche meten el tripode adentro, a la mafnana lo sacan en el

umbral de la casa.

La camarada no se escandaliz6 al oirlo, a pesar de venir de la gran ciudad,
porque nuestra gente es asi, especialmente la gente femenina, pero anadi6 que
en la India existian los yoguis, aunque de eso se sabia muy poco en nuestro pais,
que estaban sentados asi todo el dia y eso se consideraba una experiencia
liberadora. No sabia por qué lo mismo en nuestras camaradas parecia lo
opuesto de la filosofia oriental, como una total renuncia de la libertad. Porque
esas mujeres delante de sus casas, é¢no se sentian por primera vez
independientes econémicamente y de todas las deméas formas?, y de todas las
maravillas de este mundo optaban sentarse delante de la casa. ¢No seria mas
divertido irse a bailar, buscarse un nuevo marido o, por qué no, un amante o
simplemente disfrutar solas? Pero quizés se trataba precisamente de esa falta de

cualquier necesidad. Dijo la camarada elegante.

Meri anadi6 con cuidado que a su segundo marido no le gustaba nada que
trabajara como secretaria en la Municipalidad, asi que renunci6. ¢La camarada
cree que el marido esté celoso? A ella al principio le convenia quedarse en casay

ser ama de casa, ahora a veces se aburria, en su hogar nunca habia ni una pizca



de polvo, eso no podia ser una buena senal. Todos conducian coches nacionales
Zastava, y su marido conducia un nuevo Opel con asientos de terciopelo rojo, y
ella ya no tenia que trabajar como secretaria en la Municipalidad. Era
consciente de que ese era el sueflo de muchas camaradas, pero se sentia vacia.
Le gustaba arreglarse para ir a trabajar, bajar por la calle Balkanska, cruzar el
Malecon, siempre prestaba atencién a su aspecto y cada salida le hacia bien, le
gustaba charlar con gente, y también trabajar, pero un poco menos. Tenian un
piso de tres habitaciones en un edificio nuevo, primera planta — Dana dice
piano nobile, aunque todo eso es modesto, pero sélido, como corresponde a los
comunistas. Ellos no han entrao en cosas o mansiones ajenas como algunos,
mas vale poco y bien allegado, que mucho y robado. Era una finca decente,
rodeada de vegetacion, en una colina verde con agaves en la pendiente, y del
otro lado la nueva gasolinera, una peluqueria, un pequeio mercado al aire libre.
Ademas, ella estaba acostumbrada a lo modesto y de todas formas sobrevivio
una guerra, y lo de ahora estaba méas ricamente modesto. Los domingos hacia la
comida, muy rica, abundante, una o dos veces al mes invitaba a sus hijos. Ayer
vinieron todos, y en el ment hubo: sopa con zanzarelle, conejo con fioquis, salio
todo riquisimo, y tarta con ron. Eso les gusta a todos. Cinco kilos de fioquis
desaparecieron en cinco minutos. ¢Se lo puede creer la camarada compafiera de
viaje? Para un ejército, se rio. Los suyos ya no estan en el ejército, excepto el
exmarido Vasko, y el actual estd en Glasgow, dijo alegremente, pero da igual,
cinco hombres, tres hijos, el padre, el exmarido; los suyos son todos grandotes,
altos, comen mucho, es esa raza. A veces devoran, dijo seriamente, si, a veces le
parece que lo Unico que saben es comer y beber, pero eso cuando esta de mal
humor, cuando se le sube el azicar. Las tnicas flacas son sus nueras, pero eso

no debe ser malo para ellas.

Y se acordd, se acordd que era su cumpleafios. Vasko. Le trajo unos pendientes,
pequenos con una piedra verde, oro viejo. Ella no las va a usar, pero las va a
guardar para su nieta. La mujer en el asiento de al lado solt6 risitas y le dio un
empujon suave con el hombro y entonces Meri sintié que a esta mujer que veia
por primera vez le podia decir hasta aquello alrededor de lo cual estaba dando
vueltas durante todo el vuelo y estaba evitando tan elocuentemente. Quiso ante

la camarada desconocida abrir el verdadero corazon de la historia.



Desgraciadamente, entonces se dio cuenta de que su companera de viaje se
durmié6. Se cruzo los brazos a través de la barriga tensa en una blusa de seda
liviana y descansaba con la boca bien abierta. Recién entonces Meri not6 que la
camarada elegante vestida de pantalon de seda, en los pies tenia unas —
chanclas. Los hijos de Meri, a su pesar, durante todo el verano usaban solo
zuecos y chanclas, hasta los recién casados, por la casa y a la playa y a la noche
afuera, ella lo despreciaba, a pesar de todo son jovenes. Al enterarse del calzado
inadecuado de su companera de viaje la escandaliz6 un poco, hasta la
desilusiond, como si acabara de confesarse a una persona poco seria que se rio
de ella. Por eso sali6 del avion a las apuradas sin esperar que la mujer a su lado

se despertara para despedirse.

Y cuando habia que recoger las maletas, ya no la vio y de nuevo se sintio

traicionada y sola.

El aeropuerto de Londres en el que aterrizo se veia mucho mas grande e
impredecible de todo lo que habia visto antes, de todas maneras, mas grande
que el aeropuerto de Split en KasStela — la sorprendi6o la amplitud e
inaccesibilidad del contenido, pero se esforzé en no verlo. Simplemente estaba

de pie en un sitio esperando su maleta.

Y qué mala suerte, el primer vuelo y ya un fracaso: su maleta de cuero nueva
desaparecid. Le dio panico. COmo encontrar la maleta perdida en un lugar asi.
En dos horas debia subirse al tren a Glasgow, pero ahora estaba sentada en la
oficina aeroportuaria de objetos perdidos intentando llamar a Ante, quien
estaba ahi, en ese Glasgow en un torneo de ajedrez, fumando su pipa y
moviendo el alfil a g5. Nadie hablaba croata, y ella como si estuviera muda. De
hecho, como si estuviera sorda y muda. Le habria tirado a alguien de la manga,
pero no sabia qué decirle. Todo lo que tenia estaba en esa maleta, y con ella solo
un bolso pequefio con lapiz labial y un pequefio espejo y un pafiuelo de tela y el
equipaje de mano en el que puso algo de comida que sobr6 del cumpleafios,

para Ante.

Se lo imagind, al marido actual, pero no en Escocia, sino como todos los dias en
Split, en el cuarto de bafio pequeiio, porque su piso tiene dos cuartos de bafio: lo
oia tirando la cadena, sonandose la nariz, dandose palmadas mientras se lavaba

la cara, se ponia la cera en el pelo, se peinaba para atras. A veces observaba,



mientras él estaba encima de ella, como ese pelo se separaba de la cabeza y
ondeaba, le ondeaba hasta el hombro como una cortina, una cortinita hecha de
flecos finos. Y entonces ella le decia, cortinita mia, donde estés, y le colocaba el

pelo de vuelta.

Pero su corazon estaba algo poroso, como un colador, todo se le escapaba por
ese corazon, los pensamientos. Es un gran engafno decir que con los afios uno se
pone mas duro. Uno endurece desde fuera, se le crea una corteza, es un pedazo
de carne vieja, pero por dentro se recuece, se deshace. Hace un tiempo que sabia
de esa otra mujer de su segundo marido, la que a veces llamaba, cada vez més. Y
ayer decidié que no iba a ir a Glasgow, mirando en la mesa al primer marido,
con quien ya no estaba enfadada, sino que estaba completamente indiferente,
pensoé que ya se le habian agotado las oportunidades. Se le agot6 todo lo que en
esta vida pudo y hasta si tuviera fuerzas, la segunda vez no se lo perdonarian.
Menos mal que no se lo habia dicho a aquella camarada en chanclas. Es una
verdadera suerte no habérselo dicho, de hecho, ahora con todo hasta se sentiria

incomoda.

Intent6 llamar a sus hijos desde la oficina aeroportuaria, luego a Dana
Zungulova, su verdadera amiga, pero la conexién se interrumpia todo el tiempo.
Ojala alguien hablara italiano, para poder preguntar por sus wvaligie, ya no
importaba lo que habia pasado en la guerra, en una ocasion asi hablaria hasta

con Mussolini.

Sac6 de nuevo Cumbres borrascosas, pero no para leer, sino para esconderse en
el libro. El personal aeroportuario entraba y salia, ya nadie le hacia caso.
Después de casi una hora, una mujer vestida de uniforme entr6 y dijo:

¢Yugoslavia?
Split — Yugoslavia, grit6 Meri y se incorpor6 con un salto.

Se comunicaron, la subieron a un taxi y luego al tren, pero sin maleta. La maleta
se fue por error a Tokyo y volvi6 a Split méas tarde que ella y el marido, después

de casi un mes.

Luego Meri disfrutaba de contar esa historia, cada vez con un nuevo detalle,

lloraba un poco, se reia un poco. Habia en ello algo de drama e intriga.



Luego, tomaban, la mayor el café, la menor la leche con miel de unas tazas de
vidrio grandes de color de leche y miel, ella y su nieta, ahi en la Calle de los
Hermanos Santini en Split, con los sonidos de los grillos de la tarde y el

centrifugado del lavarropas.

— ¢Y como la moza Maria lavaba la ropa en el mar si el jabon no hace

espuma?

— En agua salobre. Con sebo, soda ciustica y ceniza. La alquimia. Es asi
como, mi cielo, la moza Maria enjuagaba la ropa durante cientos y miles de
afos. La verdadera revoluciéon en este mundo ocurri6 en el 65 cuando lleg6 el
lavarropas. Las blancas banderas de bragas y sujetadores ondeaban en el
balcon, en la nevera temblaban los potecitos multicolor de insulina, el piso de
linoleo estaba lustrado, los dias olian al tabaco de Ante y a bettin, y las noches a

gasolina, a la ciudad y a su perfume azul con bombilla.

Para finalizar la historia, a veces anadia: Ojala la maleta hubiera volao pa’
Glasgow, y yo pa’ Tokyo. Pero vete ta pa’ Tokyo, mi nifia. Y luego decia de paso:

En Glasgow me compré un juego de ropa completamente nuevo.

Traducciéon: Nikolina Zidek



